Rua Oca – Onde tudo reverbera

Disseram por aí que a gente deve procurar por quase tudo, menos amor e morte. Que essas duas coisas chegam sozinhas, quando decidem.

Pensei nisso numa tarde comum, dessas em que o tempo parece suspenso entre um compromisso e outro, enquanto eu pesquisava proteína capilar no celular, sentada perto da janela. A luz entrava torta, atravessando o vidro como se também estivesse cansada.

O cabelo vinha quebrando mais do que o normal. Queria entender se era falta de queratina, colágeno, alguma coisa que tivesse nome. Sempre achei mais fácil lidar com o que pode ser nomeado. Uma aba aberta levou a outra. De proteína capilar para ingestão diária. De ingestão para massa magra. De massa magra para sarcopenia. Em poucos minutos, eu já estava lendo sobre perdas silenciosas, dessas que acontecem mesmo quando ninguém percebe, mesmo quando tudo parece sob controle.

Vivemos tentando consertar o corpo como se ele fosse uma casa antiga que insiste em ranger. A tirzepartida aparece como promessa moderna, quase elegante, enquanto a sarcopenia ronda em silêncio, retirando força aos poucos, como quem apaga lâmpadas em cômodos que a gente já não frequenta. Ninguém fala da perda como parte da estrutura. Só da manutenção. Só do esforço contínuo para manter tudo de pé.

Lacan passou por isso antes de todos nós e avisou. O desejo não se resolve. A falta não é erro de cálculo, é fundação. Amar não é completar, é circular em torno do que nunca fecha. Ainda assim, seguimos tentando administrar o afeto com a mesma lógica que usamos para suplementos, diagnósticos e metas. Chamamos de maturidade o que muitas vezes é só medo bem organizado.

Talvez por isso a geopolítica apareça na minha cabeça como aparecem certas lembranças antigas. O mundo discute a Groenlândia como se fosse possível possuir o frio, negociar o silêncio, administrar o que nunca pediu dono. A Venezuela sangra em alguma manchete distante, e chamam isso de estratégia, como se corpos fossem notas de rodapé. Tudo parece uma variação do mesmo gesto: tentar controlar o que resiste.

Percebi isso com clareza num almoço banal. Um restaurante claro demais, mesas próximas, conversas se misturando. Eu sempre peço peixe e fico olhando, meio distraída, os filés que chegam às outras mesas. Hoje pedi filé. Todos os outros pediram peixe. E ali, por um segundo ridículo e honesto, eu nunca me odiei tanto.

Não era o prato. Era o deslocamento. Não queria o filé, queria o que estava sendo escolhido. A grama do vizinho nunca foi mais verde, só foi mais olhada. O desejo não nasce do objeto, nasce do olhar que repousa sobre ele. Quando o outro escolhe, aquilo ganha peso, quase dignidade.

O problema é que a gente vive assim. Ajustando o próprio pedido ao pedido alheio. Escolhendo com base no desejo do outro e depois estranhando o gosto do que chega. Como casas construídas com plantas trocadas, onde nada encaixa direito, mas ninguém sabe exatamente por quê.

Voltei para o celular depois do almoço. Proteína capilar. Reconstrução. Palavras bonitas para a velha tentativa de conter o desgaste. No fundo, a gente aprende a economizar energia. Aprende a se conter, a estourar antes do curto, a virar fusível para evitar incêndios maiores.

Procuramos explicação na química, na física, na psicanálise, no noticiário, na bula do remédio. Tentamos entender o quase. O quase amor. O quase nós. O quase casa. Esse território onde nada termina de vez, mas nada começa inteiro.

Talvez o erro esteja em querer entender tudo. Amor e morte não respondem a pesquisa nenhuma. Eles atravessam corredores sem mapa, entram por portas que a gente jurava trancadas.

Fechei o navegador sem comprar nada. O cabelo continuava ali, do mesmo jeito. O mundo também. E eu segui, com essa sensação estranha de quem começa a desconfiar que não é a grama do vizinho que é mais verde. É só a nossa que a gente já não olha com cuidado suficiente.

quase tudo (01/2026).

tem dias
em que você não sai
nem quando eu imploro

fica ali
ocupando a parte exata
onde o pensamento cansa

não é lembrança
é repetição
dessas que não ensinam nada
só gastam

te penso
com a obsessão feia
de quem revisita um erro
sabendo que não há correção

o mundo segue
e isso me ofende

as pessoas riem
marcam horários
fazem planos
como se não fosse um absurdo
continuar

e eu aqui
presa
num detalhe teu
que não serve pra nada
mas me desmonta inteira

não é amor
é falha

é a mente tentando salvar
o que já morreu
como quem sacode um corpo
pra ver se ainda responde

sei que você não volta
e isso já nem é o pior

o pior é perceber
que mesmo ausente
você ainda me ocupa
com uma eficiência cruel

não há saudade bonita
há vigilância

esse estado ridículo
de atenção permanente
a algo que não existe mais

fiquei me perguntando
se o meu pensamento esbarrava no teu
fazendo a gente se pensar
por acidente

mas lembrei
como um acaso cruel
das voltas que você dava a mais
pra não me ver em carne

e entendi
tarde demais
que pensamento não encontra
quem desvia o corpo

eu jamais seria
tua projeção espiritual

quando você finalmente sair
da minha cabeça
não vai ser alívio
vai ser luto atrasado

porque enquanto eu te pensava
com tanto rigor
você
simplesmente
não pensava

hiperfoco (01/2026)

quando a dor se desenha feito caos
eu escondo tristezas
pra não faltar

a casa aprende antes de mim
há correntes que passam além do seguro
e ninguém avisa
só continuam

é um ativo arriscado
amar acima da própria amperagem
fingir que o fio aguenta
porque sempre aguentou

o fusível não negocia
ele cede
antes que tudo incendeie

eu também

há algo sedutor
em deixar passar demais
os analistas conhecem bem essa história
chamam de repetição
de retorno ao mesmo ponto

deixo queimar uma parte
pra que o resto permaneça
em funcionamento mínimo

não é nem coragem
é contenção de danos

pra lembrar
de toda descarga elétrica
que já vivi
em meio
às minhas pequenas multidões

pra lembrar
que a luz falha primeiro
a escuridão
cumpre

fusível (01/2026)

o que há de ser nós
se não uma nota de rodapé
que diz tanta coisa
como poderia não dizer?
mas ninguém ousou colocar no texto

dos desenhos dos teus lábios
que desmancham os meus
em súplicas tardias
nada ficou
nem obra
nem rascunho

quão triste é pensar nisso
depois de um dia bom
em que ondas de calor
flutuaram por entre nuvens de algodão

triste é pensar nisso nos dias ruins também
desses dias
em que até os oásis
não trazem água

penso na tua voz
dizendo coisas bonitas
enquanto tuas mãos
desenham tranças
no teu cabelo negro

e percebo
que o que eu chamava de nós
era só um instante
mal apoiado no tempo

porque enquanto ecoava em mim
feito casa vazia
em noite de vento
em ti
já era manhã

e o que ficou
não foi saudade
nem lembrança

foi isso
esse quase
esse resto

resíduo

tem vozes que me ecoam na cabeça por meses
as partes boas, as ruins
e os nomes carinhosos sussurrados numa tarde de terça
ou era quinta, não tenho certeza

que ironia lacaniana, eu diria
amar é dar o que não se tem a quem não quer

isso ecoa

os vazios de alguma partida
preenchem mais que um silêncio brusco
fiquei perdida algumas vezes
como quem pega um elevador
e fica meio perdida toda vez que a porta abre
se perguntando se é ali que devia descer

isso ecoa também

já desci no andar errado uma ou duas vezes
e fiquei esperando
até o elevador voltar
às vezes não volta, sabia?

ela não sabe que ela é feita de névoa e partida
e que ecoou em mim desde o primeiro dia
mas a partida
parece sempre mais alta que a chegada

e ainda hoje
sem correção
de forma crua
como quem aprende tarde demais
que eco não responde

ecoa.

eco (01/2026)

Entrei num café simpático dia desses. Cortinas rosas. Cadeiras em tons pastéis. Um burburinho meio incessante sobre assuntos diversos. Ouvi algo sobre uma briga de herança de família. Duas mulheres conversavam sobre os desafetos do trabalho. Uma senhora lia um livro sem intenção alguma de disfarçar a capa, tão erótica quanto assertiva.

Pedi um café expresso duplo. Tinha sido uma manhã longa, dessas feitas de reuniões e amenidades disfarçadas de decisões importantes. Logo uma moça de avental e lenço na cabeça veio com um sorriso treinado, uma bandeja e meu café.

Notei que havia um pequeno brigadeiro ao lado. O melhor que já comi. Não sei se havia técnica elaborada, se foi feito numa panela de fundo grosso ou se usava algum chocolate importado cujo nome as pessoas gostam de pronunciar errado. Só sei que era o melhor. E isso, por si só, já me pareceu estranho.

Pedi outro café unicamente por causa do brigadeiro. E ali comecei a pensar em como algumas coisas funcionam sem explicação razoável. A física tenta. A química chega perto. A neurociência fala em memória afetiva, dopamina, associações inconscientes. Mas nada disso explica direito por que aquele doce, naquele dia, parecia tão definitivo.

Talvez seja isso que a gente chama de acaso bem colocado. Um encontro improvável entre expectativa baixa e resultado alto. Um erro estatístico que dá certo. Como certas pessoas que entram na nossa vida sem aviso e, por algum tempo, fazem tudo parecer mais simples do que realmente é.

Olhei em volta de novo. A briga da herança continuava. As queixas do trabalho também. A senhora seguia firme no livro. O mundo mantinha sua regularidade caótica, enquanto eu me ocupava de um brigadeiro e uma pilha de papéis ao meu lado.

Vez ou outra surgia um silêncio breve, marcado por uma falsa sincronia de pessoas diferentes bebendo ao mesmo tempo. A atendente seguia atenta aos possíveis novos pedidos.

Olhei meu café e lembrei que, quando mais nova, nunca gostei de café forte. Agora bebia expresso sem açúcar. Também não gostava de água com gás ou de comidas agridoce. Tudo mudou.

Ainda falho em tantas coisas que simplesmente não sei explicar. O amadurecimento me veio em detalhes que talvez importem pouco, como o próprio paladar. Mas ainda insisto em construir algo grande demais toda vez que sinto algo brevemente parecido com o amor. Um Burj Khalifa sem fundação. Quando desaba, se forma um desastre sem nome que ninguém, nem mesmo o destino, tem coragem de assinar. O destino sempre tão discreto.

Ninguém explica. Em algum ponto parece teimosia. Mas aí lembro que Freud já dizia que as neuroses podem ser tão perigosas quanto doenças que a gente leva a sério. O número de pessoas doentes só aumentou. Isso me fez pensar que o mundo ignora avisos o tempo todo. Aparentemente, eu também ignoro sinais tão grandes quanto a abóbada de alguma basílica italiana.

Talvez ninguém explique. E talvez esse seja um acordo honesto: aceitar que nem tudo precisa ser entendido, algumas coisas apenas acontecem. E, quando acontecem, basta pedir outro café.

quem explica? (27/12/2025)

O aeroporto parecia um desses lugares onde o tempo entra em repouso. Simplesmente não passa. As pessoas sentadas, as malas alinhadas, o painel repetindo a mesma informação como um experimento que insiste no mesmo resultado.

“Passageiros do voo 3267 com destino a Belo Horizonte informamos que estamos trabalhando em capacidade máxima, por isso convidamos os passageiros dos grupos 3 e 4 a despachar sua bagagem gratuitamente.”

A mensagem se repetia. Mudava o destino, nunca a fala. Robótica. Em algum ponto ele se perguntou qual era o motivo de os voos estarem sempre em capacidade máxima, como se tudo estivesse permanentemente operando no limite do aceitável.

Pensou que a física explicaria aquilo com facilidade. Corpos tendem a permanecer no estado em que se encontram quando nenhuma força externa atua sobre eles. Não era resignação propriamente dita. Era inércia.

Sempre acreditou que a vida funcionava assim. Sistemas buscam o menor gasto de energia, o caminho mais econômico, o ponto onde o atrito diminui. Isso é biológico, físico e químico. O que exige força demais costuma estar fora do equilíbrio. O que dura encontra, cedo ou tarde, um estado estável. Não porque seja eterno, mas porque parou de lutar contra o próprio desenho.

Havia algo irônico naquele lugar feito de malas coloridas, filas e café superfaturado. Ele se levantou. O voo seguia atrasado. Apalpou o bolso da jaqueta apenas para conferir se os documentos estavam ali. Metódico.

Foi ali que lembrou da mulher que comprava ouro todo ano. Uma peça só, sempre. Dizia que o ouro era um metal estranho, resistente à oxidação, indiferente ao tempo, incapaz de enferrujar como o resto das coisas. Falava disso como quem fala de química básica, mas o que realmente explicava era outra coisa: valor não nasce do brilho, nasce da permanência. E permanência, inevitavelmente, valoriza.

Ela dizia que a entropia governa tudo. Que a tendência natural é a desordem. Por isso, manter qualquer coisa exige trabalho. Manter uma rotina, um gesto, uma ideia, um caráter. Permanecer não é passivo. É uma escolha repetida contra o caos. Por isso é difícil.

Ele pensou nas coisas que já não tentava mudar. Não por medo, nem por cansaço, mas por entendimento. Entender nunca é fácil.

Como podemos entender a escolha alheia se falhamos miseravelmente em entender as nossas? Pensou novamente nos sistemas buscando o menor gasto energético e imaginou como seria viver assim. Talvez, se aplicássemos isso à vida, não existisse tanta crise de ansiedade, tanto empurrão desnecessário contra o que já pede repouso.

Talvez viver fosse aceitar que nem tudo precisa ser acelerado, salvo ou corrigido. Algumas coisas apenas continuam. E, quando continuam sem esforço, talvez tenham encontrado o único lugar possível onde fazem sentido.

inércia, 2025.

ficaram
os copos esquecidos na pia
a xícara com a borda lascada
o travesseiro sem forma
a camiseta que eu nunca tive coragem de rasgar

ficou
o relógio quebrado segurando o tempo da partida
o som da porta do fundo fechando quando você se foi
a rua que nunca leva a lugar algum

ficou
uma música que não pede explicação
mas que eu ainda te explicaria
por que falava de nós

o amor
não ficou

não ficou nem a dúvida
nem a vontade de conferir
se você também sentiu

não ficou na casa
não ficou no corpo
não ficou na meia garrafa de vinho
esquecida na geladeira

as rotinas seguem funcionando sozinhas
às vezes nem é falta
é organização

os ruídos da tua partida
ficaram listados
no inventário do que foi perdido

as luzes ainda lembram
do que foi
e o que ficou
é exatamente o suficiente
para nunca mais voltar

inventário, 2025.

são as pequenas coisas que me constroem
coleciono detalhes sem perceber
não é muito, obviamente, mas é daqui

gosto do barulho da água fervendo
como se algum dia eu tivesse aprendido a esperar
acho que música ruim melhora no carro
talvez porque o mundo ali dentro faz menos barulho que eu

gosto dos passarinhos cantando quando acordo às cinco e quinze da manhã
mesmo nos dias em que eu queria dormir a vida inteira

o primeiro gole de vinho sempre amarra a boca
gosto de cheiros doces
a amburana tocada pelo sol
guardando no calor alguma lembrança que perdi no caminho

sou feita do miúdo
do mínimo
daquilo que quase passa batido
do mesmo jeito que eu passo por tanta coisa sem saber direito o porquê

são as pequenas coisas que me constroem
porque o que é grande sempre escapa das minhas mãos
e talvez eu só saiba viver assim
recolhendo migalhas de mundo para não desaparecer de vez

minimalista, 2025.

Hoje cedo ela me avisou que eu estava fazendo tudo errado. De novo. Isso me irrita profundamente, porque ninguém deveria acertar tanto com essa voz de quem já cansou da nossa burrice.

O que me incomoda não é o acerto em si, mas a confiança com que ela o carrega. Minha irmã fala como quem nunca errou na vida, como se estivesse entregando sentença e não opinião. Todos os meus amores passaram pelo crivo dela. Lembro de apresentar cada obsessão como quem tenta convencer um investidor no Shark Tank: ressalto os bons pontos, falo do gosto musical, descrevo a beleza com rigor quase científico.

“Não vai dar certo.”
É o que ela diz, sempre, com a calma de quem já viu o final do filme.

E aí entra a teimosia. Ela destrói o próprio argumento com a arrogância. É nesse momento que eu perco a razão e passo a acreditar que ela está errada, só pra manter minha dignidade intacta. De repente, eu me vejo falando com a Suprema Corte instalada num apartamento antigo no coração do Tatuapé, onde ela julga vidas e amores sem nem levantar da cadeira.

Lembro quando falei do meu último amor. Eu, completamente rendida, disse que as tatuagens dela eram lindas.

“Se você chacoalhar uma árvore na Vila Mariana, caem trinta iguais e com menos problema do que essa louca aí.”

Fiquei indignada. Como ela não conseguia enxergar o que eu via? Como não percebia o brilho, o riso, o desvio bonito do olhar? Como não entendia que, naquela árvore específica do interior, tinha caído uma que mexia comigo de um jeito diferente? Talvez porque ela conhece meus abismos melhor do que eu. Ela sabe exatamente onde eu caio, e com quem. E eu, teimosa, continuo acreditando que dessa vez o chão vai ser mais macio.

Decidi que ia namorar num dia qualquer de um mês qualquer do ano passado. Minha irmã me ouviu, absorveu e reagiu como se eu tivesse acabado de declarar que estava partindo para uma missão em algum país em guerra que certamente seria citada nos livros de história depois como estatística de perda.

Discordei como quem discorda de um alerta aleatório de saúde encontrado nos confins da internet sem nenhum respaldo científico.
Talvez porque é mais fácil brigar com quem fica do que admitir o medo de escolher errado de novo.

Errei. De novo.

Às vezes fico tentando entender a ciência, o misticismo, a astrologia ou a simples sorte que ela usa para prever tão bem os desastres da minha vida. E mais ainda: como, depois de avisar, ela ainda encontra tempo para me consolar. De um jeito torto, obviamente. Mas presente. Às vezes penso que ela exagera nos alertas porque sabe que eu não sei cair devagar. Quando eu caio, eu desço até o fundo. E ela tenta evitar o estrago do jeito que consegue, mesmo que doa nos ouvidos. Continuo discordando.

tatuapé, 2025.